Ieri sono andato in una nuova RSA a trovare un ospite di famiglia, prima si trovava in un altro centro
15 minuti di visita, due volte a settimana
già sembrava surreale, quasi regime carcerario, ma non avevo immaginato cosa sarebbe accaduto dentro ad ottobre 2022
Ecco il dialogo davvero surreale con l'assistente al pubblico:
Io "buonasera, sono qui per una visita"
"Sono le 16.57, attenda 3 minuti" e chiude la porta
"Prego" alle 17 riapre
Io "Devo trovare...."
"Mascherina FFP2"
Io "Un attimo..."
Io "Dicevo, devo trovare..."
"Può mostrarm il green pass ?"
Io "Il green pass ?"
"Sì "
Io "L'ho cancellato dal telefono e nel centro precedente non era richiesto, aspetti che lo cerco..."
"Intanto mi dica se si è prenotato"
Io "Scusi ?"
"Essendoci molti ospiti è consigliabile prenotarsi"
Io "Non sapevo che fosse come una cena al ristorante, chiedo venia"
"Capisco" con sospiri di impazienza
Io "Magari faccia capire anche a me"
"Non si può salire ai piani delle camere o alle sale comuni, c'è solo questo stanzone dove potete vedervi per cui c'è un limite spaziale"
Io "Ricapitoliamo.
Dunque io mi prenoto per venire due volte a settimana, entro alle 17 in punto e alle 17.15 devo varcare la soglia per l'uscita.
Non posso visitare la struttura, non posso salire in camera, dobbiamo stare solo in questo stanzone di cui parla"
"Non è tutto..."
Io "Ah..."
"Non potete abbracciarvi ma ci sarà un separatore di plexiglass, non può portare nulla dall'esterno se non qualcosa strettamente necessario che noi autorizziamo.
Quando lo porterà si ricordi di indossare guanti di plastica monouso e di inserirli in una busta sigillata"
Io "Ho portato una cosa da bere e da mangiare che desidera, le altre strutture non avevano problemi anzi"
"Mi spiace ma non è possibile"
Io "Il calendario appeso dice ottobre 2022, tuttavia quanto descrive mi ricorda terribilmente ottobre 2020"
"Siamo costretti a farlo"
Io "Da chi ?
Guardi in altre strutture non ho trovato questo scenario apocalittico, quindi erano fuorilegge ?"
"Non mi permetto di giudicare, noi seguiamo le indicazioni del ministro Speranza"
Io "Quindi con il prossimo governo potrebbero variare i protocolli ?"
"Noi auspichiamo di no"
Io "Spero di aver sentito male"
"Lui lo fa per il nostro bene e per il bene di tutti..."
Andris respira, respira, non reagire
"Ora l'accompagno alla visita"
Io "Gentilissima..."
"Aspetti qui, faccio scendere in carrozzina"
Io "In carrozzina ?
Pochi giorni fa camminava seppur con un ausilio"
"Sì così c'è meno contatto con l'assistente e meno rischio di contagio"
Io "Raramente mi sono trovato senza parole nella vita..."
"Se la prenda con il covid"
Io "Faccio finta di non aver sentito"
"Il covid è tornato, non vede il bollettino ?"
Io "Non sapevo se ne fosse mai andato..."
"Vuole venire al posto mio ?"
Io "Per carità, non saprei dire queste cose con la sua disinvoltura"
"Eccolo...avete 15 minuti da adesso"
Io "Grazie, un'ultima curiosità: inserisco il cronometro o mi fate un cenno quando è scaduto il tempo ?"
"A dopo" e va via muovendo la testa